那天，一项研制任务下到了总十院航天电科一室。

　　会上，负责人把话说得很透：这个项目拿不下，公司在这个领域就站不住脚。不是什么危言耸听，是事实摆在眼前。技术难度大，周期压得紧，关键技术需要自己从头啃。

　　“成立个青年突击队吧。”负责人说到。大家点点头，没多说什么，散会回了工位。

　　没什么可说的，想想任务背后的意义，足矣！

　　办公室还是那间办公室，只是从那天起，有些东西悄悄变了。

　　每天早晨八点，例会准时开始。

　　不大的会议室里，大家坐成一圈，负责人打开电脑，把共享屏幕投到墙上，表格里标注着每一项任务的优先级和进度——红色代表目前最紧急且未完成的任务，黄色代表未完成，绿色代表完成。

　　大家对着任务表一项一项的复盘，昨天那个问题通了没有，今天的任务计划如何解决……

　　谁遇到卡脖子的问题，提出来，大家一起看。有时候争得面红耳赤，有时候又沉默半天没人说话。

　　日子久了，那张表格成了大家心里的秤。绿色的多，心里就松快些；红色的攒多了，不用负责人催，大家都在争着干。

　　技术攻关的那些日子，像一场看不到尽头的旅程。

　　改一遍不行改两遍，两遍不行改十遍；数据对不上，就对着屏幕一行一行过代码，连着几天没进展，实验室里只有键盘声。

　　没人说话。因为任务在那里，说什么都没用，只能硬着头皮往下啃。

　　可活儿从来不让人省心。代码刚通，要求改了。

　　一天下午，接到通知，加入了新的要求，时间节点不变。几个人站在白板前，沉默了几分钟。

　　然后有人开口了，说要不这样。另一个人继续往下推。你一言我一语，白板上的字越写越密。终于，新方案出来了。

　　这一次抢出来的时间，为后面节省了近半个月。

　　走廊里脚步轻轻响起，又轻轻落下，门开了又关，关了又开。没人盯着谁，活儿在那儿，自己就知道该顶上。

　　外场试验去了好几趟，人在旁边守着，一盯就是一整天。夏天晒得发晕，冬天冷的跺脚，没人吭声。

　　怎么可能不苦？但有些事，总得有人去做！

　　竞标成功后，公司里总能听到有人提起这个项目。总听见有人说，那帮年轻人，不容易，真不容易。

　　也有人问他们，那段时间怎么过来的。他们想了想，也没什么。活在那儿，总要有人干。大家在一块儿，扛一扛，就过去了。手里干着的这个事，是意义重大、任务艰巨，耽误不起，也马虎不得，干成了，心里踏实。

　　从冬天到夏天，又从秋天到冬天，在这支青年突击队的努力下，有关技术在实验室的验证初见成效，产品技术攻关和工程研制也陆续完成，新的任务排着队，产品的高效研发也在稳步推进。

　　那一天，春风拂面，领导在例会上宣读，说突击队获得了院级优秀青年突击队的表彰，小杨和小郭被评为了优秀青年突击队员。在场的人愣了一下，然后鼓起掌来。有人说，应该的。有人说，向你们学习。

　　掌声落下，领导把任务表格投到墙上，说，接着过一下本周的任务吧。大家看向屏幕，红色的格子还在，新的问题还等着。

　　春风不解风情，吹动航天青年的心。心中那团火不曾熄灭，因为攻关从未停止。