午夜时分，远光灯刺破夜幕，车队在连绵的沙丘上起起伏伏。

　　来自总九院的“齐志先锋”党员突击队，正赶往试验场执行任务。

越过沙丘

　　凌晨2点，戈壁滩上的气温降至冰点。刚走出住宿地的试验队队长王总打了一个寒颤，不由得紧了紧衣领。

　　“一切准备就绪。”小七主任迎上来汇报。

　　“出发。”王总的号令干脆利落。随即，越野车队的轰鸣声响彻夜空。

　　住宿地距离试验场地有数百公里，一路上，车队要在长满骆驼刺的沙丘和沟壑间摸索前行。

　　颠簸的车厢里，坐在副驾驶的王总回头看着神情略显紧张的小战，关切地问道：“感觉咋样？昨晚睡得好不？”

　　“还行，睡了三个小时！”第一次参加任务的小战憨笑着答道。

　　“这次算好的，还能找到住宿地，记得有一次我们在戈壁上搭帐篷，手机没信号，晚上睡不着只能数星星，就怕半夜遇见狼……”旁边的小七主任说道。

　　“啊？这样呀！”小战有点吃惊。

　　“没那么夸张，系好安全带，抓好扶手，路况好了就先补个觉，还有几个小时才能到。”王总安抚着年轻的小战。但他知道，小七主任说的是真实的经历，因为那次他也在场。

　　车厢里安静下来，一连多日的疲劳令他们渐渐睡去。

　　不知过了多久，司机老李的大声提醒传来：“前面要翻沙丘，大家注意！”路况越来越糟糕，安全带勒得小战肩膀生疼。

　　一路颠簸，终于在天边刚泛起鱼肚白时，车队在目的地刹停。

　　“到了，时间紧迫，大家赶快准备！”按照提前演练好的流程，所有人各司其职，在预定时间内完成了测量设备布置工作。

　　“大家再坚持坚持，最后检查一遍，马上倒计时了。”王总的话语中透着坚定与鼓励。直到最后一名队员检查完毕后，他果断指挥大家撤离。

风沙往事

　　车队又一次翻过几座沙丘，抵达预定撤离点。小七主任迅速拿出对讲机，按约定时间与试验场前方建立联系。

　　“测量设备已准备好，人员已撤离。”

　　“收到，按预定流程执行，最后30分钟准备。”

　　趁着这个短暂空当，大家拿出面包大口吞咽起来。

　　“王总，这次天气还不错，不像上次，有点吓人。”

　　“是啊，能遇见这样的好天气，真是难得！”

　　朝霞初起，小七主任和王总回忆起了数年前的一次惊险经历：

　　在一起试验结束后，王总带领队伍从撤离点赶往第一现场的路上，天边突然出现遮天蔽日的沙墙，如巨兽般汹涌袭来。

　　“不好，有沙尘暴！”小七主任不免有些惊慌。

　　“它到我们这还有时间，我们抓紧！”王总先稳住队伍，尽管自己心里也没底儿。但他很清楚，等沙尘暴席卷过现场，大家再去测量，数据偏差将难以估量。

　　风力已经开始增强，大家顾不上其他，迅速进行数据收集、拍照、测量、回收传感器等工作。

　　“数据统计完毕！”

　　“快，大家赶紧上车！”

　　车子驶出约百米远，沙尘暴将刚刚的现场瞬间“吞没”。

　　小七主任印象很深，当时他回头望了望，心有余悸地说：“王总你看，要是我们晚一会儿……”王总目光坚定，长舒了一口气，“上天还是眷顾我们，让咱们顺利完成任务……”

打靶归来

　　“倒计时10分钟准备！”对讲机里传来一句关键口令，把小七主任和王总的思绪拉回眼前。

　　王总抬手看了眼秒表，当指针指向预定时刻，他转身向落点方向望去。只见白色光团在戈壁滩上骤然绽放，数秒之后，大地传来微微震颤。

　　“测试正常，数据正常。”对讲机里传来指挥长清晰而坚定的口令。

　　“成功了！”“成功了！”

　　大家同时欢呼起来。

　　“走！上车，咱们去现场采数据。”

　　天公作美，到达现场后的数据采集工作也非常顺利。车队返程时，朝阳刚刚跃出地平线，金色的光芒洒在每个人的脸上，成功的喜悦已将疲惫一扫而空。

　　返程路上，王总和小七主任如数家珍地分析着数据，小战也凑过身来尝试发表自己的见解，王总露出了鼓励的笑容引导他多说一些……

　　对于首次参加任务的小战来说，这次成功更是意义非凡。风雨无阻、星夜兼程，这些外场生活的“常态”让他对“航天事业”有了更加具象的理解。

　　车厢依旧摇晃，一阵讨论过后王总和小七主任渐渐睡去。小战的思绪难以平静，他在随身的本子上写下：

　　“无数个日日夜夜，多少人辛勤付出，只为了那瞬间绽放的胜利之光。”

　　一线手记：

　　他们是试验队的前哨，也是最后撤离的守夜人。数百公里的沙丘路上，他们在骆驼刺与沟壑间摸索前行，在颠簸车厢里熬过一个个不眠之夜，在沙丘上"冲浪"，在风暴中"抢收"，那些风沙里的坚守与搏命，终将成为后来者的传说。他们将对航天事业的热爱融入每一次星夜兼程，把担当写进每一组现场数据——多翻一座沙丘，就多一分准时到达的把握；多抢一秒时间，就多一分数据精准的胜算。（文/段相杰、薛明 海报/张彤、杜宜桓）