刚踏入总六院江河公司大型浇注车间，一股设备运转的淡淡机油味蔓延开来。行车吊钩在钢架间缓缓移动，几名师傅正俯身仔细调整吊具的卡扣，金属碰撞的清脆声响与一旁空压机低沉的轰鸣交织在一起，成为车间独有的旋律。

抢进度

　　大型浇注组承担着江河公司产品生产的关键环节，任务常常以“小时”为单位倒计时。一旦“急”字当头，他们便是那支召之即来、来之能战的先锋突击队。

　　今年冬天，寒潮凛冽。浇注组全员奋战在生产一线，与时间赛跑、与严寒角力，展开了一场鏖战：控制室内，00后青年小吴紧盯着屏幕，精准调控下料速度；操作现场，带班长小张带领两名年轻组员穿梭于设备之间，一丝不苟地进行料浆清理；操作间里，经验丰富的老王师傅和其他技术骨干正紧张有序地进行产品预处理……组里的每个人都在尽职尽责地完成自己的任务。

　　当浇注完成的产品被缓缓推往硫化间时，大家终于长舒了一口气。然而，更艰巨的清理工作已悄然摆在面前。新入职的小李望着堆积如山的残料，面露迟疑。张组长敏锐地觉察到他的畏难情绪，拍了拍他的肩膀鼓励道：“众人拾柴火焰高，大家伙儿一起动手，再难得活儿也不在话下！”

　　汗水浸透工装，疲惫刻满脸庞，但浇注的节奏从未间断，进度条在他们的拼搏中一寸寸地向前推进。

担千钧

　　“老杨，你们组的小姑娘可真能干，看着瘦瘦小小的，一手拎一个方坯，比我这个老师傅还利索！”硫化组的师傅夸赞道。繁重的任务不仅是对体能的极限考验，更是对团队协作的严峻挑战，而大型浇注组，正是在这样的高压下，展现出令人钦佩的凝聚力与战斗力。

　　刚来实习时，小吴对浇注组的第一印象是：体力劳动强度大、操作规范严苛。但随着工作的不断深入，她逐渐感受到这个集体别样的温度——师傅们手把手教她操作要领，主动替她分担重体力活儿。一句句叮嘱、一次次示范，都让她体会到如家人般的关怀。这份温暖让她感动，也让她反思：作为一名党员，不能永远躲在别人的羽翼之下，而应迎难而上，去勇敢地搏击风雨。

　　深受触动的小吴开始主动请缨，积极参与更多实操任务：第一次独立完成浇注速度的精准调控，第一次在设备突发异常时冷静协同组员迅速处置……一次次实战中的突破，让她悄然从“被照顾”的新人成长蜕变为“能扛起”的骨干。

保安全

　　吊装作业、特种设备使用、产品调整……不确定因素始终与大型浇注作业如影随形。面对生产环境中的风险，浇注组始终将安全置于首位。

　　“安全这根弦，松一秒都可能出大事！”每月的安全生产例会上，组长的话总能让大家警醒。每日班前会上，大家带着问题来，揣着办法走：“今天要完成多台产品浇注任务，特种设备操作前必须检查液压系统压力。”“新入职的小李跟着王师傅，重点学习吊装作业的角度控制。”

　　对于刚入职的年轻人，浇注组有着“传帮带”的老传统。王师傅是组里的老师傅了，20多年都是一个字：“稳！”

　　“每次投料前的设备检查都至关重要，容不得半点马虎。”王师傅一边细致排查设备状态，一边向徒弟传授多年积累的安全心得。徒弟小王问道：“这不是昨天刚用过吗，今天还用查这么仔细吗？”王师傅厉声指出：“安全没有差不多，只有万无一失！”他用身体力行的方式将安全扎根在年轻人心里。

　　暮色漫进车间时，最后一台产品完成了收尾动作，金属工具碰撞的叮当声清脆悦耳。墙角的工具架上，每件器具都归位在标识牌下，反射着顶灯的光。老王师傅在巡检记录表上签下名字，笔锋刚劲，与旁边小吴清秀的字迹相映成趣。

　　一线手记：

　　车间里的汗渍与笑声，比任何口号都动人。从00后到老师傅，双手拂去疲惫，也筑牢责任。“安全这根弦，一秒都不能松！”这质朴的话，正是航天战士最动人的勋章。（文摄/丛丽莉 海报/张彤、杜宜桓）