
初冬,黎明。冷空气加速带走水汽,干燥的寒风席卷戈壁滩。
趁着大地还在沉睡,试验队的“大后方”已经一派繁忙……
“饭菜都热着,还有需要跟我说”
“早餐已经备齐。”
清晨6点50,“小恒哥”仔细核对着当天的餐单。
“赵师傅,今天又降温了,记得给队员们多准备些御寒的食物。”他特意嘱咐厨师在午餐时增加热汤,顺手又检查了一遍保温箱。

小恒哥,后勤主管,肩负着全队吃、住、行的保障任务。在这苦寒之地,他是试验队员心目中当之无愧的“贴心人”“大管家”。
“吃饭是大事儿,我的任务就是让大家感到温暖。”
小恒哥很清楚,队员们为了抢节点赶任务早出晚归,加上冬季气温低体能消耗大,每天都面临脑力和体力的极限考验。为此他每晚都会与调度密切沟通第二天的工作计划,精心安排餐食,严格把关菜品质量。
最让队员们感到“体己”的,是夜幕降临、返回驻地错过饭点时的那一缕“炊烟”。小恒哥会和师傅们提前预留热菜热饭,等着队员们回来。
当晚归的队员搓着冻僵的双手走进食堂,小恒哥总会笑着融化一切:“饭菜都热着,还有需要跟我说。”
任务紧张,为了让夜班队员随时补充能量,小恒哥在试验场地开设了“能量补给站”。红色的保温箱里整齐摆放着美味的热饭热汤,旁边还备有感冒药、创可贴等应急药品。大家随用随取,高效便捷。
他还创新服务,策划“光盘行动”,让节约成为风尚;提供37度“温水服务”,让会议中队员的双手能握到恰好的温暖……
眼下正值冲刺四季度,队员们任务艰巨,小恒哥立足岗位给出自己的最优解:“在外场,一顿热饭、一杯热茶,就是最好的鼓励。”
“多做一分,团队就少一分后顾之忧”
试验队进入外场以来,无论谁遇到不清楚的事或需要帮助,队员们总会不约而同地说:“找小杜。”

小杜,试验队的后勤保障人员,一个“闲不住”的人。从协调车辆、办理出入证件到采购纸笔、补充饮用水,大小事务总离不开他。
每天清晨,小杜就马不停蹄地投入工作。7点刚过,他就要确认每台保障车,指定负责人和司机就位,与各环节负责人对接流程,随后组织车辆分批前往不同住宿点,将分散各处的队员准时接驳至指挥中心,再统一编队出发去试验场。
为了安排好出行,小杜琢磨出一套细致入微的车辆保障方案——一张规划精确到“分钟级”的行车路线与时刻表。谁坐哪辆车、几点出发、预计几点抵达,都在他的表格上一目了然。
“小杜,下午四点请安排车辆机场接机。”
“今晚七点有两位新队员入住,请做好安排。”
……
很多时候,车辆刚从驻地出发,电话就接连打进来,小杜转身又开始联系司机,安排接送机;给酒店打电话,嘱咐对方“提前备好房卡、检查卫生、换好床单。”在最繁忙的时段,打进打出的电话几乎不断。
“本次任务队员报到时间跨度大、峰值人数超百人,如何安排好住宿确实压力不小。”小杜坦言。
为此他每天从清晨六点多便守在接待点,一直忙碌到凌晨,仍有队员陆续抵达。夜色中,他从十多分钟路程外的接驳点,将风尘仆仆的队员们带回住处,完成一次又一次温暖的交接。
尽管忙到连坐下喝口水的功夫都没有,但每当看到队员们平安抵达、舒心入住,小杜就觉得一切都值得。“多做一分,团队就少一分后顾之忧。”小杜笑着说。
一线手记:
在戈壁的严寒与风沙中,看到了试验场另一种“攻坚”。小恒哥的保温箱,小杜时刻响起的电话铃——这些看似平凡的细节,构筑起试验队最坚实的“大后方”。他们用热汤暖饭抵御苦寒,用精准调度护航征途,让“后顾无忧”成为一线攻坚者的底气。那些隐于幕后的队员,让攻坚的脚步轻快有力,为决战攻坚提供坚实保障。(文/陈诚、黄殿栋、余润生)