初冬，在海拔5000多米的高原上，气温已降至零下十几度。

　　刺骨的风裹挟着冰粒与沙尘，呼啸着掠过空旷的试验场。每一次呼吸都凝成白雾，每一次户外作业都是对意志与体能的考验。

　　在这片被视为“生命禁区”的苦寒之地，总九院的一支外场试验队正默默进行着攻坚任务。他们之中，有人在风雪中调试设备，有人在帐篷里核对数据，有人在为大家准备热食……没有惊天动地的壮举，每个人都在做着看似平凡却不可或缺的工作。正是这些分秒不辍的日常坚守，构筑起攻克难关的坚实力量。

“别急，都在预料之中”

　　在多日连续奋战后，终于进入关键的联调阶段。然而，首次自检时，监控屏幕突然跳出异常警示，现场气氛瞬间凝重。寒风卷着沙尘刮过设备，簌簌作响，更添紧张。

　　就在众人焦急之际，现场技术指挥环总沉稳地说：“别急，这种情况我们之前已经推演过了，都在预料之中，立即按既定预案执行！”他快步走到测试台前，目光扫过屏幕说：“启动三级排故流程。控制组牵头，成立现场临时指挥组。”

　　不一会，环总明确下达指令：“各分系统立即启动自查，从供电稳定性与接口状态开始排查，由简到繁、逐级上报，任何细微异常都不要放过。”清晰冷静的调度，让团队情绪稳定了下来。队员们应声而动，迅速归位，有人俯身检查产品机柜后的接线、有人在寒风中反复测试外部单元……对讲机里陆续传来简洁准确的汇报声。

　　短短一个多小时，故障点被精准定位并顺利排除。看着系统恢复正常，一位全程参与排故的队员感慨道：“这次能迅速解决问题，关键就在于指挥临危不乱、决策专业。有了主心骨，整个团队的阵脚稳住了，闯关也有信心了。”

“这里有‘家’的味道”

　　立冬这天，寒风凛冽如刀，吹到脸上生疼。露天作业点的队员们不仅要攻克技术难关，还要直面风沙与低温的严峻考验。

　　然而，越是环境艰苦，越能淬炼团队的凝聚力。寒风中的吊装作业因风阻过大停滞，几位工人师傅奋力拉扯缆绳仍显吃力。正在现场的王助理见状，立即招呼身旁正在分析数据的两位设计师：“走，一起搭把手！”三人迅速加入，与工人师傅并肩协作，在整齐的号子声中，合力将产品稳稳安放到位。

　　与此同时，后方驻地简陋的小厨房里，另一幕暖意融融的画面正在展开。试验队临时党委发起了“暖心行动”，没有去试验现场的队员们正忙着剁馅、和面、包饺子。当奋战归来的队员们带着满身寒气走进食堂时，迎接他们的是队长和书记递上的一碗碗热气腾腾的饺子。

　　食堂里弥漫饺子的香气，热腾腾的蒸汽中，寒意仿佛被驱散了不少，大家肩并肩坐着，这份相互支撑的暖意，在这冬夜里显得格外真切。

　　一位年轻队员感慨地说：“我们一起并肩扛住风沙，一起围坐分享温暖，这里有‘家’的味道。”

“虽然冷点儿，但安静”

　　在驻地停车场、野外试验场，总能看到一顶顶帐篷亮着光。它们是用来做什么的？原来，外场作业空间有限，联调设备众多，这帐篷里是队员们搭建的“移动作战单元”。

　　在停车场的角落，架着取暖器的帐篷里异常忙碌，控制组组长阿福带着几个年轻设计师挤在一起，键盘声此起彼伏。这个略显简陋的空间，便是他们的“仿真实验室”——每一条指令的输出、每一个参数的调校，都要经过反复大量的模拟与验证。阿福说：“虽然冷点儿，但安静，正好沉下心做事。”

　　野外试验场的艰苦环境里，一顶厚实的帐篷承担着更繁重的任务——这里是“多功能综合测试间”，存放着各类精密设备，关键联调工作正有序开展。为防止设备在极寒夜间受损，队员们为帐篷加装了一层外帐，细心守护这些“铁疙瘩”不会被“冻伤”。

　　试验队党办李主任说，“碰到试验难题，团队从来不等不靠，主动破局，创造力与执行力拉满。”这一顶顶的帐篷，正是大家突破资源限制、大胆创新的鲜活实践。

　　责任一起承担，冷暖一起感受，难关一起攻克。高原之上，一群航天攻坚人直面恶劣环境砥砺前行，步履坚实有力。正如队员所言：“我们的工作没有轰轰烈烈，不过是日复一日坚守，破解道道难题。”

　　风雪磨砺了他们的意志，长夜见证了他们的忠诚。当高原任务取得阶段性进展，试验队临时党委书记夏书记感怀：

　　“雪域刀风卷地寒，路颠道远行动难。践行使命攻坚迫，严慎细实智勇全。神剑扬威惊天啸，一飞霹雳越关山。三江儿女酬奇志，争气报国誓当先。”

　　这诗句，也是队员们从心底涌出的最真实心声与期待。（文/陈诚 李冬梅 图/李冬梅）